Джон стейнбек путешествие с чарли

Джон стейнбек путешествие с чарли

© Copyright renewed Elaine A. Steinbeck, Thom Steinbeck, and John Steinbeck IV, 1989

© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2018

© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

Когда я был еще совсем молодой и мне не давала покоя тяга закатиться куда-нибудь туда, где нас нет, люди зрелые уверяли меня, будто в зрелости от этого зуда излечиваются. Когда мой возраст подошел под эту мерку, в качестве целебного средства мне пообещали пожилые годы. В пожилые годы я услышал заверения, что со временем моя лихорадка все-таки пройдет, а теперь, когда мне стукнуло пятьдесят восемь, остается, видимо, уповать на глубокую старость. До сих пор ничего не помогало. От четырех хриплых пароходных гудков шерсть у меня на загривке встает дыбом, ноги сами собой начинают притоптывать. Услышу рев реактивного самолета, прогревание мотора, даже цоканье копыт по мостовой – и сразу извечная дрожь во всем теле, сухость во рту, блуждающий взор, жар в ладонях и желудок подкатывает куда-то под самые ребра. Иначе говоря, выздоровления не наблюдается; проще говоря – бродягу могила исправит. Боюсь, что болезнь моя неизлечима. Я толкую об этом не в назидание другим, а себе самому для сведения.

Когда вирус непоседливости проникает в беспокойную человеческую душу и дорога Прочь Отсюда кажется такой прямой, широкой и заманчивой, жертве этого вируса надлежит прежде всего найти у самой себя веские основания для отъезда. Бродягу-практика это не затруднит. Таких оснований у него целый вагон – выбирай любое. Далее ему надо спланировать свою поездку во времени и в пространстве, наметить ее маршрут и конечную цель. И наконец – внести полную ясность в вопрос: как ехать, на какой срок, что с собой брать. Эта часть процесса неизменна и пребудет во веки веков. Упоминаю о ней только для того, чтобы новобранцы в бродяжьем войске не вообразили, подобно молокососам, впервые ступившим на стезю греха, будто они сами тут все изобрели.

Как только маршрут обдуман, снаряжение готово и вы двинулись в путь, обретает силу некий новый фактор. Всякая поездка, экспедиция, вылазка на охоту существует сама по себе, отличная от всех прочих. У каждой свое лицо, свой нрав, темперамент, они неповторимы. Путешествие – это индивидуальность, двух одинаковых не бывает. И все наши расчеты, меры предосторожности, ухищрения, уловки ни к чему не приводят. После долголетней борьбы каждому становится ясно, что не мы командуем путешествиями, а они – нами. Специалисты по составлению маршрутов, предварительные заказы билетов и гостиничных номеров, график, железный, нерушимый… все и вся разбивается вдребезги, столкнувшись с индивидуальностью вашей поездки. И чистокровный бродяга только тогда сможет поладить с ней и вздохнуть свободно, когда твердо усвоит это. И только тогда ему не будет угрожать крушение надежд. В этом смысле путешествие похоже на семейную жизнь. Вы непременно попадете впросак, если будете думать, что тут все зависит от вас.

Ну вот, я высказался до конца, и мне сразу полегчало, хотя поймут меня только те, кто испытал все это на собственной шкуре.

Мой план был как будто ясен, четок и вполне разумен. За долгие годы жизни я побывал во многих странах. В Америке я живу в Нью-Йорке, бываю наездами в Чикаго и Сан-Франциско. Но Нью-Йорк не Америка, так же как Париж не Франция и Лондон не Англия. И вот я вдруг обнаружил, что не знаю своей собственной страны. Я – американский писатель, пишущий об Америке, – работаю, полагаясь только на память, а память и в лучшем-то случае источник ненадежный, того и гляди, получится перекос. Я давно не слышал говора Америки, не вдыхал запаха ее трав, деревьев, ее сточных вод, не видел ее холмов, рек и озер, ее красок, ее теней и света. О переменах, которые произошли в ней, мне известно только из книг и газет. Но мало того, за последние двадцать пять лет у меня исчезло ощущение, какая она, эта страна. Короче говоря, я писал о том, о чем не имел понятия, а, по-моему, для так называемых писателей в подобной практике есть нечто преступное. Разрыв в двадцать пять лет сделал свое дело – воспоминания мои порядком оскудели.

Когда-то я путешествовал в хлебном фургоне – допотопном рыдване с двустворчатой дверью, с матрасом на полу. Я останавливался там, где останавливались или собирались люди, слушал, смотрел, старался все почувствовать, и в результате у меня возникала картина нашей страны – картина, точности которой могли помешать только мои собственные несовершенства.

И я задумал снова все увидеть своими глазами и попытаться открыть заново эту огромную страну. Только так, казалось мне, можно нащупать истину в каждом отдельном случае и поставить диагнозы, которые лягут в основу истины большего охвата. Но тут возникало одно серьезное затруднение. За последние двадцать пять лет мое имя приобрело более или менее широкую известность. А я на собственном опыте убедился, что, если люди знают вас с хорошей ли, с дурной ли стороны, их словно подменяют. Робея или испытывая иные ощущения в присутствии известной личности, они становятся сами на себя не похожи. А поскольку это так, мое имя и мою известность лучше было забыть дома. Я решил превратиться в странствующие глаза и уши, стать чем-то вроде чувствительной фотопластинки. Мне нельзя было оставлять свою подпись в гостиничных регистрационных книгах, встречаться со знакомыми, брать интервью у кого бы то ни было и даже о чем-нибудь дотошно расспрашивать. Мало того, когда вас двое-трое, нарушаются ваши личные взаимоотношения с окружающей средой. Ехать мне надо было одному и только на самого себя и полагаться. Словом, я превращался в черепаху, которая слоняется с места на место и несет на спине собственный дом.

Уяснив себе все это, я написал письмо в дирекцию одной крупной фирмы, выпускающей грузовики. В письме были подробно изложены мои намерения и надобности. Мне требовался пикап грузоподъемностью в три четверти тонны, повышенной проходимости в расчете на плохие дороги, и на этом грузовичке я просил сделать домик – нечто вроде кабины моторного катера. Прицеп затрудняет маневренность в горах, на стоянке его не оставишь, тем более что это в большинстве случаев противозаконно, и вообще на прицепы распространяется слишком много всяких запретов. В свой срок пришел проект машины со спецификацией оборудования. Мне предлагали выносливый, удобный, быстроходный грузовик с высоким крытым кузовом – с домиком, где было все: широкая кровать, плита на четыре конфорки, отопительный прибор, холодильник и освещение на бутане, химизированная уборная, чуланчик, помещение для продуктов и сетка на окнах от насекомых – словом, то, что мне и требовалось. К концу лета машину пригнали в Сэг-Харбор на самой оконечности острова Лонг-Айленд, где стоит мой рыбачий коттедж. Я думал выехать только после Дня труда[1], когда жизнь в нашей стране входит в обычную колею, а пока что к моему черепашьему панцирю надо было привыкать, его надо было снарядить и изучить как следует. Пикап прибыл в августе – красавица машина, мощная и в то же время приземистая. Управлять ею было почти так же просто, как легковой. И поскольку затеянное мною путешествие вызвало ряд саркастических замечаний со стороны моих друзей, я назвал ее Росинантом, а вы, разумеется, помните, что так звали лошадь Дон Кихота.

Я не считал нужным держать свой замысел в тайне, и между моими друзьями и советчиками разгорелись споры. (Советчики в таких случаях плодятся косяками.) Меня предупреждали, что, поскольку издательства постарались как можно шире распространить мою фотографию, я и шагу не смогу ступить, не будучи узнанным. Скажу наперед, что я проехал десять тысяч миль, побывал в тридцати четырех штатах, и меня ни разу никто не узнал. По всей вероятности, вещи воспринимаются только в определенном контексте. Люди, которые могли бы догадаться, кто я такой, в моем обычном, по их понятиям, окружении, за рулем Росинанта меня не узнавали.

Источник

Книги онлайн

. . . все ваши любимые книги онлайн

«Путешествие с Чарли в поисках Америки»

Когда я был еще совсем молодой и мне не давала покоя тяга закатиться куда-нибудь туда, где нас нет, люди зрелые уверяли меня, будто в зрелости от этого зуда излечиваются. Когда мой возраст подошел под эту мерку, в качестве целебного средства мне пообещали пожилые годы. В пожилые годы я услышал заверения, что со временем моя лихорадка все-таки пройдет, а теперь, когда мне стукнуло пятьдесят восемь, остается, видимо, уповать на глубокую старость. До сих пор ничего не помогало. От четырех хриплых пароходных гудков шерсть у меня на загривке встает дыбом, ноги сами собой начинают притоптывать. Услышу рев реактивного самолета, прогревание мотора, даже цоканье копыт по мостовой, и сразу — извечная дрожь во всем теле, сухость во рту, блуждающий взор, жар в ладонях и желудок подкатывает куда-то под самые ребра. Иначе говоря, выздоровления не наблюдается; проще говоря — бродягу могила исправит. Боюсь, что болезнь моя неизлечима. Я толкую об этом не в назидание другим, а себе самому для сведения.

Когда вирус непоседливости проникает в беспокойную человеческую душу и дорога Прочь Отсюда кажется такой прямой, широкой и заманчивой, жертве этого вируса надлежит прежде всего найти у самой себя веские основания для отъезда. Бродягу-практика это не затруднит. Таких оснований у него целый вагон — выбирай любое. Далее ему надо спланировать свою поездку во времени и в пространстве, наметить ее маршрут и конечную цель. И наконец — внести полную ясность в вопрос: как ехать, на какой срок, что с собой брать. Эта часть процесса неизменна и пребудет во веки веков. Упоминаю о ней только для того, чтобы новобранцы в бродяжьем войске не вообразили, подобно молокососам, впервые ступившим на стезю греха, будто они сами тут все изобрели.

Копирование материалов сайта www.mnogobook.ru
допускается только с письменного разрешения
администрации сайта.

Информационная продукция сайта
запрещена для детей (18+).
© 2010 -2021 «Книги онлайн»

Источник

Путешествие с Чарли в поисках Америки

Скачать книгу в формате:

Аннотация

Самое главное для путешественника — это решить, куда поехать, на чем передвигаться и с кем разделить тяготы и радости дальнего пути.

Джон Стейнбек выбрал для странствий Соединенные Штаты Америки, разъезжать предпочел на грузовичке по прозвищу «Росинант», а в компаньоны пригласил пуделя по имени Чарли.

Путешествие получилось увлекательным — от Нью-Йорка через Чикаго и Техас к Новому Орлеану, правда, на обратном пути они заблудились в родном Нью-Йорке, зато Америку нашли там, где и искали, — в АМЕРИКЕ…

Отзывы

Популярные книги

Часть первая Факты Глава первая В экспресс «Тавры» садится значительное лицо Ранним морозным ут.

Убийство в Восточном экспрессе

Джордж Оруэлл 1984 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1 Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцат.

1984 (новый перевод)

Третье издание «Библии бармена» – это не просто обновленная версия ее второго издания. Это совершенн.

Библия бармена. Всё о напитках. Барная культура. Коктейльная революция

В бизнесе (да и в жизни в целом) постоянно приходится покидать зону комфорта: выступать публично, ве.

Уверенность в себе. Книга для работы над собой

Джейн Остен Гордость и предубеждение КНИГА ПЕРВАЯ ГЛАВА I Все знают, что молодой человек, распо.

Гордость и предубеждение

Метод ненасильственного общения (ННО) реально улучшает жизнь тысяч людей. Он применим и в супруж.

Язык жизни. Ненасильственное общение

Приветствуем тебя, неведомый ценитель литературы. Если ты читаешь этот текст, то книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки» Стейнбек Джон Эрнст небезосновательно привлекла твое внимание. Обращают на себя внимание неординарные и необычные герои, эти персонажи заметно оживляют картину происходящего. Кажется невероятным, но совершенно отчетливо и в высшей степени успешно передано словами неуловимое, волшебное, редчайшее и крайне доброе настроение. С первых строк понимаешь, что ответ на загадку кроется в деталях, но лишь на последних страницах завеса поднимается и все становится на свои места. Не часто встретишь, столь глубоко и проницательно раскрыты, трудности человеческих взаимосвязей, стоящих на повестке дня во все века. На протяжении всего романа нет ни одного лишнего образа, ни одной лишней детали, ни одной лишней мелочи, ни одного лишнего слова. Один из немногих примеров того, как умело подобранное место украшает, дополняет и насыщает цветами и красками все произведение. Несмотря на изумительную и своеобразную композицию, развязка потрясающе проста и гениальна, с проблесками исключительной поэтической силы. С помощью описания событий с разных сторон, множества точек зрения, автор постепенно развивает сюжет, что в свою очередь увлекает читателя не позволяя скучать. Произведение пронизано тонким юмором, и этот юмор, будучи одной из форм, способствует лучшему пониманию и восприятию происходящего. С помощью намеков, малозначимых деталей постепенно вырастает главное целое, убеждая читателя в реальности прочитанного. «Путешествие с Чарли в поисках Америки» Стейнбек Джон Эрнст читать бесплатно онлайн можно неограниченное количество раз, здесь есть и философия, и история, и психология, и трагедия, и юмор…

• Понравилось: 0
• В библиотеках: 0

Новинки

Новеллизация популярной в прошлом игры из сеттинга «Forgotten Realms». Всего лишь одно из .

Источник

Джон Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

Джон Стейнбек “Путешествие с Чарли в поисках Америки” (1962 г.).

Когда у тебя есть любимый автор, хочется читать всё-всё, что он написал. Погружение в творчество Стейнбека решила разнообразить его путевым очерком. В 1960 году 58-летний писатель посадил своего пуделя Чарли в грузовик, литературно названный Росинантом, и отправился колесить по Америке, заново открывать свою страну. Ведь это так важно для литератора — встречаться с новыми людьми, видеть колоритных персонажей и места, которые потом можно использовать в своих произведениях. Да и вообще понимать, чем живёт и дышит такая огромная и мультикультурная страна. Целью путешествия как раз был поиск ответа на вопрос, каков же он, современный американец.

На тот момент у Стейнбека уже были большие проблемы с сердцем (он умрёт от сердечной недостаточности через 8 лет). Писатель считал, что это его последнее путешествие, так что всю поездку окутывал некоторый ареол фатализма.

На фото ниже вы можете увидеть и Росинанта, и того самого пуделя Чарли. Конечно, некоторую часть путешествия Стейнбек, конечно же, проводил не в кузове своего грузовичка, а в хороших отельных номерах. Зная это, другими глазами смотришь на всё путешествие, в меньшей степени его романтизируешь.

Для меня книга стала скорее не путевым дневником, а просто сборником размышлений Стейнбека о жизни. Он задумывается о важных вещах. Например, рассуждает об экологии и влиянии людей на нашу планету.

«Американские города похожи на барсучьи норы в кольце всякой дряни, они — все до единого — окружены свалками покорёженных, ржавеющих автомобилей и почти задушены нагромождением всевозможных отбросов. Всё, что мы потребляем, попадает к нам в пакетах, коробках, в ящиках — в той самой таре, которая так мила нашему сердцу. Горы того, что у нас выбрасывается, превышают то, что мы используем. В этом, если не в чём-то ином, сказывается безудержный, неистовый размах нашего производства, а индексом его объёма, по-видимому, служит расточительство. Проезжая мимо таких свалок, я думал, что во Франции или в Италии любую из этих выброшенных на помойку вещей сохранили бы и пустили в дело. Говорю это не в осуждение тех или иных порядков, а в предвидении того времени, когда мы не сможем позволить себе такое расточительство — отходы химического производства спускать в реки, металлом валить где попало, атомные отходы хоронить глубоко под землёй или топить в море. Когда индейские посёлки слишком уж погрязали в собственной пакости, их обитатели перебирались на другое место. А нам перебираться некуда».

Ведь действительно, индейским поселенцам было куда бежать, после того, как они использовали все ресурсы своей земли. Перед ними открывалась большая, но малонаселённая на то время территория. Нам же бежать некуда, разве что колонизировать другие планеты.

Много размышляет Стейнбек и о себе, рефлексирует о прожитой жизни, вспоминая всё, что привело его к такому состоянию. 58 лет — по нашим меркам далеко до старости, но образ жизни писателя не шёл ему на пользу.

Если вы любите роуд-стори, то здесь этого достаточно. Разные штаты, города, отели, придорожные забегаловки, заправки, но главное — люди. У каждого из нас свой жизненный опыт и взгляд на мир, поэтому ни одна книга подобного рода не может быть истиной в последней инстанции. Здесь мы видим Америку такой, какой её видит Стейнбек. Или даже такой, какой он хочет нам её показать.

Можно прочитать множество исторических книг об определённом периоде (в данном случае об Америке 60-х), посмотреть документальные фильмы, фотографии, но самыми ценными для меня всё равно будут воспоминания людей.

Так что если интересуетесь Америкой, Стейнбеком или просто любите приятные дорожные истории, то приглашаю вас в кабину Росинанта. Почешите за ушком Чарли, подмигните Стейнбеку и смело отправляйтесь в путь, от штата к штату.

Источник